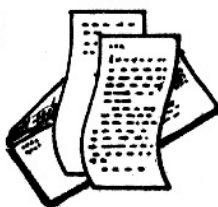


家書



—吟—

××：

有好久好久沒給你信了，在此讓我先問候你好，你一走覺得奇怪怎麼這麼久都不給你寄信，其實這一陣子不但你忙，我也正忙着呢！

某某的文親於×月×日晚間去世，生平第一次看看一個人做最後的掙扎，困難的呼吸，看終於雙眼一瞪，停止了呼吸，這就是一個人最後的歸宿，所謂的死。人一旦死了，已是茫然無知，任憑你如何地喊叫，給他穿最好的衣服，做最好的菜來拜，對死者來說都是毫無用處，我在想為人子女者應秉承着父母能動能吃的時候多孝敬他們，等到他們動不了，吃不下時再孝敬已是太晚。×號之後我們開始忙著許多事，古代我們的祖先也不知是那一位創他們能想得出那麼多的規矩，名堂，有許多我們根本不知道這以做是什麼意思，反正人家親做媳婦的該如何如何，

我們就照著做就是了，雖然我們身處在科學如此昌明的社會，仍然不能廢掉祖先留下的風俗，中國人流傳下來的說法，人死了要到另一個世界，我們要造一座（用紙、竹）好漂亮的房子，裡面樣樣設備俱全，還有僕婢供使喚，還有一座金山，銀山及其他如生前穿的衣服鞋子等，這日子將這些東西燒成灰，然後將這些灰包好，投到大河中，這樣死去的人就能獲得這些金錢房子及衣服等，說起來誰會相信其有這回事，可是我們還是這以做了，一直忙到這月××日總算告一段落，最近幾天我一直想給你寄信，因工廠拿回來的工單又要又拖了幾天，我想你一定等我的信等急了把！

母親節，K，R兩兄弟寄給我的卡片收到了請你告訴他們所感謝：他們並祝福他們。

你的工作如何：覺得還習慣嗎：只要一切能稱心如意，日子过得快樂也就好了，說起這日子真叫人感慨不是嗎？轉眼暑假即將來到，記得去斗此時正在興奮地數着你們的歸來的日子，如今已是一斗過去而

人各一方，有時想：人生是如此地短促許多事都是不必去斤斤計較的。最主要的是能把握住現在好的日子也許這是最聰明的。我盡在這裡發表高論你會認為我玉研說八道嗎？

我知道你很忙，但仍然盼着你能早日信。問候大家好！

姐筆

學車記



-阿圖-

開始學開車，已經是來美國四年後的事了。剛來美國，每當看人家有部車子要上那兒，就上那兒。要買東西，要看電影，來去自如，羨煞我也。一則窮學生沒錢買車，二則也不知怎麼開，一直沒買。住在新大陸的中西部，一到入冬以後，天寒地凍，零下20度的日子常有。就是夏天在大学城上街也總要走上兩三哩路，沒車也沒腿，行動非常不便。

來美國第一年，光靠人家給rides还好住宿舍，女生一大群上街買菜購物是常事，偶爾搭个ride買東西可以，但是日子久了，必須等得室友有空，去同一地方，或者只有上她愛去的店。記得第一年的聖誕，一直沒買好Foster Parents三個小孩的禮物，已經是十二月廿三日了，全校休假，頓成空城，臨時找不到ride，只好決定披冬大衣戴冬帽，圍大圍巾，穿長靴子搭公共汽車去了。在Bus station等好久不見公車來，又是零下十五度的天氣，正想走到下一站公車站也好，一位好心的太太給我一個ride可惜只給我一哩就不順她路了。下了她的車，看不到Bus的影子只好向downtown走去。這段路似乎特別長，校園裏常走路，不算一回事每几十步有一棟建築物可以進去暖氣和暖炕，這條路兩旁人家門戶緊閉，唯一可躲的是電話亭，可是電話亭沒暖氣，只能避那刺骨的寒風，十五分鐘的路看起來像是走了一斗，後手乾脆跑起來，衝向開著的店裡去了。好不容易到了店裏，兩手兩耳凍得通紅，兩腿也麻木了。回來時再也學乖了，無論如何也要坐車子回來的。第二年的夏天，